На заре лет, когда я только обживался в роли жителя столицы, мама заботливо паковала мне с собой закрутки и картошку: «Так, возьмёшь огурчиков баночку, варенье вишнёвое, картошки полмешка». Я лицо знатно кривил, будто лимон съел: «А ну-ка, мать, забери-ка банки свои и клубни! Там в Москве магазины есть подуктовые, поди не на Северный полюс еду!».
Мама тогда проявила чудеса материнского «А ну-ка примолкни! Сказала – взял!» – и как в воду глядела. Поскольку и недели не прошло, как я искал мелочь по карманам джинс и вдруг вспомнил о домашней передаче. Нажарил картошки золотистой, огурцом её закусывал, а потом чаю ещё попил с вареньем вишнёвым.
Я подумал недавно, что мы, наверное, последние, у кого есть возможность домашних закруток поесть. Мы ведь вами уже совсем из другого теста, баре: «А давай-ка еды на дом закажем!» – и развалишься вальяжно в кресле. Не держали руки твои закаточной машинки, не писали руки твои на банке «Смородина, 2008 год». Не тёрли руки твои обоев после того, как банка с огурцами взорвалась (я иной раз даже глядел на них и выжидал, когда взорвётся).
Закрутки в квартире хранятся чаще всего на антресолях, на балконе или в кладовой. Фруктовые отдельно от овощных. Тут – томаты красные, тут – зелёные, на этой банке написано «закуска из кабачков». И ведь именно закуска. Как будто уже вот так вот запросто и не съешь уже, а только чтобы закусить. Закуска, кстати, открывалась исключительно к праздничному столу – и выкладывалась в хрустальный салатник.
Варенье – вообще песня. И ежевичное, и из лимона, и из кабачков варили. Мне кажется, на кабачках вообще зиждется половина закруточного ремесла. Соли добавил – закуска, сахара – варенье. Универсально! А булку если сначала маслом сливочным намазать, а потом вареньем – тогда ты знаешь толк в изысках!
Если варенье вишнёвое без костей – его сам бог послал. Сиди, чай попивай, прихлёбывай аристократично, накладывай варенье в рот – даже костьми вишнёвыми плевать не надо. А вот тут справа – «пятиминутка клубничная». Баба говорит, что название такое, потому что варится быстро.
Компоты – только в трёхлитровых банках. Я вишнёвый и смородиновый пуще других уважал. Крышку можно даже не открывать: пробил открывашкой две дырочки в крышке – и лей себе в кружку.
А как покончалось – банку помыть и на балкон сложить, на следующий год чтобы. Если кто в подарок получил банку варенья, должен был в кратчайшие сроки саму банку вернуть, очень высокая ценность у банок. А на будущий год снова: в кухне жарища, в огромной кастрюле бурлит что-то, хлюпает, мама в фартуке крутит этой закаточной машинкой и кричит с кухни: «Артур, крышки закончились, поди-ка в магазин, ещё возьми».
Не закрывать нам компотов и капусты не квасить – и в том утрата.
А только я как зимой поеду домой, полезу на антресоли.
За вишнёвым без косточек. Детство искать.
